Rzucił opakowanie po burgerze do kosza i wyszedł z kuchni, trzaskając drzwiami.
Sobota zaczęła się od jego nerwowego głosu w telefonie, dobiegającego z przedpokoju.
— Mama i tata przyjadą za dwie godziny. Ugotujesz coś, prawda?
Siedziałam na łóżku z książką.
— Nie.
— Jak to „nie”? Przecież przychodzą w każdą sobotę!
— Wiem. Przez dziewięć lat z rzędu spędzałam soboty przy kuchence od rana do wieczora. Twoja matka ani razu nie powiedziała „dziękuję”. Teraz twoja kolej.
— Zwariowałaś?
— Wcale nie. Każdy osobno, pamiętasz? Twoi rodzice są twoją odpowiedzialnością, nie moją.
Dmitrij pobladł, odwrócił się i trzasnął drzwiami. Słyszałam, jak dzwoni po dostawę, kłóci się z operatorem, hałasuje garnkami w kuchni.
Kiedy zadzwonił dzwonek do drzwi, miałam na sobie ładną sukienkę, włosy spięte, lekki makijaż. Otworzyłam, przywitałam się z Łarisą Wiktorowną i teściem, zaprowadziłam ich do salonu i wróciłam do książki.
Łarisa Wiktorowna podeszła do stołu. Zatrzymała się.
Na stole stały trzy kartony pizzy i butelki napojów gazowanych. Papierowe serwetki. Nic więcej.
— Co to ma znaczyć? — Jej głos był cichy, ale każde słowo brzmiało jak cios.
Dmitrij próbował się uśmiechnąć.
— Mamo, dziś postanowiliśmy zrobić coś prostszego…
— Gdzie jest Elena? Dlaczego nie siedzi przy stole?
Podniosłam wzrok znad książki.
— Tu jestem, Łariso Wiktorowno.
— Jesteś chora? — W jej głosie zabrzmiało coś dziwnego. Nie współczucie. Podejrzenie.
— Nie. Dmitrij po prostu powiedział, że każdy ma odpowiadać za siebie. Państwa syn jest państwa odpowiedzialnością, nie moją.
Łarisa Wiktorowna powoli usiadła. Popatrzyła na kartony z pizzą. Potem na syna.
— Tłumacz się.
Dmitrij zaczął bełkotać coś o sprawiedliwości, nowoczesnych związkach, swoim koledze Andrieju. Łarisa Wiktorowna słuchała w milczeniu, z kamienną twarzą.
— Czyli uznałeś, że ona żyje na twój koszt — powiedziała w końcu. — Ona.
— Mamo, ja tylko chciałem uczciwości…
— Zamknij się. Kto przez dziewięć lat kupował jedzenie w tym domu? Kto w każdą sobotę stał przy kuchence, kiedy ty siedziałeś przed telewizorem? Kto w zeszłym roku kupował leki twojemu ojcu?
— No ale, Elena przecież…
— Kto zapłacił za prezent dla mojej siostry na jubileusz? Kto za każdym razem nakrywał do stołu tak, żeby nam było wygodnie? A ty co robiłeś? Przychodziłeś, siadałeś i czekałeś, aż cię obsłużą.
Dmitrij zbladł jeszcze bardziej.
— Mamo, co to ma do rzeczy? Przecież płacę kredyt!
— Za TWOJE mieszkanie! Od dziewięciu lat wytykasz jej to przy każdej okazji, jakby była tu jakąś utrzymanką!
Łarisa Wiktorowna wstała i chwyciła torebkę.
— Idziemy — powiedziała do męża. — Nie chcę jeść tej pizzy. I nie chcę siedzieć przy stole, przy którym moja synowa jest upokarzana.
Odwróciła się do Dmitrija.
— A ty powinieneś się wstydzić. Przez dziewięć lat to ona ciągnęła ten dom, a ty brałeś to za oczywistość. Wychowałam skąpego, małostkowego mężczyznę. I boli mnie to przyznać.
Wyszli. Dmitrij został na środku pokoju. Pizza stygnęła. Napój tracił bąbelki.
Wstałam, podeszłam do niego z laptopem i otworzyłam tabelę.
— Popatrz. Dziewięć lat. Wszystkie paragony, wszystkie rachunki. Opłaty, które zawsze płaciłam ja. Benzyna. Zakupy. Prezenty dla twojej rodziny. Wakacje. Twoje ubezpieczenie zdrowotne. Wszystko, czego nigdy nie zauważyłeś. Oto kwota końcowa.
Dmitrij wpatrywał się w ekran. Liczba była ogromna.
— To… to niemożliwe…
— Możliwe. To nie ty mnie utrzymywałeś, Dmitriju. To ty żyłeś na mój koszt i nazywałeś to małżeństwem. Ja zapewniałam ci komfort, a ty uważałeś, że masz prawo uczyć mnie sprawiedliwości.
Zamknęłam laptop.
— Wynajęłam mieszkanie. Jutro się wyprowadzam. Pozew o rozwód złożę w przyszłym tygodniu. Możesz sobie zatrzymać swoje mieszkanie, swój kredyt i swoją sprawiedliwość. Już ich nie potrzebuję.
— Lena, zaczekaj…
— Nie ma po co. Dostałeś to, czego chciałeś. Teraz naprawdę każdy osobno.
Otworzył usta, ale nie znalazł słów. Został stojąc pośrodku salonu, obok wystygłej pizzy, patrząc, jak w sypialni pakuję swoje rzeczy.
Włożyłam do walizki moją ulubioną patelnię — tę, na której smażyłam ci steki. Od teraz będę na niej gotować tylko dla siebie. Kosmetyki. Książki. Ubrania, które uważał za „zbyt krzykliwe”.
Dmitrij ani razu nie wszedł do sypialni. Został w kuchni ze swoją sprawiedliwością.
I zrozumiałam, że wolność to chwila, gdy drzwi wejściowe zamykają się za tobą, a ty idziesz w stronę miejsca, gdzie nie musisz udowadniać prawa do własnego istnienia. Gdzie nikt nie uważa, że twój wkład jest niewystarczający. Gdzie po prostu żyjesz. Bez wymagań. Bez tłumaczeń. Po prostu żyjesz.
Wyszłam z mieszkania z walizką. Nie obejrzałam się.
