Biedny student podjął się sprzątania domu starszej kobiety, która mieszkała samotnie w małej uliczce. Widząc, że jest chora i ledwo chodzi, młody mężczyzna nie tylko wykonywał pracę, za którą otrzymywał wynagrodzenie, ale także gotował dla niej, chodził na targ i zabierał ją do szpitala, gdy tylko czuł się źle.
Przez wiele miesięcy staruszka nie płaciła mu obiecanych pieniędzy. Zanim jednak zmarł, zostawił jeden list, który wprawił go w osłupienie.
Nazywam się Diego, mam 21 lat i jestem studentem trzeciego roku na uniwersytecie w Guadalajarze. Aby opłacić studia i codzienne wydatki, podejmuję się różnych prac dorywczych: od korepetycji po pomoc w kawiarni.
Kiedy pierwszy raz odwiedziłem ją w domu, byłem pod wrażeniem, widząc ją tak kruchą.
Doña Carmen była bardzo chuda, miała zupełnie białe włosy i drżące ręce oparte na lasce.
Jej dom był małym, starym budynkiem, pełnym starych przedmiotów:
radio, które już nie działało, kilka wyblakłych fotografii wiszących na ścianie i drewniane łóżko zniszczone przez lata.
Powiedziała mi, że cierpi na reumatyzm i wysokie ciśnienie krwi, a także że ma duże trudności z chodzeniem, dlatego potrzebuje kogoś, kto raz w tygodniu posprzątałby jej dom.
Praca była prosta: zamiatanie, ścieranie kurzu i zmywanie kilku naczyń.
Obiecała mi zapłacić 200 pesos za każdą wizytę.
Dla studenta takiego jak ja, te pieniądze nie były małą rzeczą.
Podczas kolejnych wizyt zacząłem zauważać, jak trudne było jego życie.
Lodówka była prawie zawsze pusta: tylko kilka jajek i garść zwiędłych warzyw. Często jego jedzeniem był po prostu ryż z odrobiną sosu.
Kiedy zapytałem go, dlaczego tak żyje, powiedział mi, że jego dzieci są daleko i nie chce ich niepokoić.
Było mi jej bardzo żal.
Kiedy więc skończyłam sprzątać, zaczęłam zostawać trochę dłużej, żeby pójść na rynek, kupić trochę mięsa lub ryby i ugotować mu porządny posiłek.
Doña Carmen uwielbiała, kiedy gotowałem.
Jej oczy rozświetlały się za każdym razem, gdy próbowała gorącego bulionu, który dla niej przygotowywałem.
Czasami, gdy ból stawów był zbyt silny, sam zabierałem ją do szpitala i cierpliwie czekałem na przepisanie leków.
Pewnego razu, gdy wychodziliśmy ze szpitala, wzięła mnie za rękę i powiedziała łagodnym głosem:
— „Jesteś bardzo podobny do mojego najmłodszego syna… on też był dobrym chłopcem.”
Ale miesiące mijały…
a Doña Carmen nie zapłaciła mi ani jednego peso.
Jednak nadal jej pomagałem.
Aż do dnia swojej śmierci…
i zostawił list, który zmienił moje życie na zawsze.
Dzień, w którym zmarła Doña Carmen, był szary i cichy.
Tego ranka poszedłem do niego jak zwykle. Niósł torbę z ciepłymi tortillami, trochę kurczaka i warzywa na bulion. Morski wiatr wiał mocno w zaułku, wzbijając kurz między zniszczone ściany domów.
Zapukałem do drewnianych drzwi.
„Doña Carmen… to ja, Diego.
Nikt nie odpowiedział.
Pomyślałem, że może śpi. Delikatnie pchnąłem drzwi, które jak zawsze były otwarte.
W domu było zbyt cicho.
