Oboje zamieścili z nim zdjęcia.
Rachunki przyszły szybko: pielęgniarka nocna, bo prawie go upuściłam, fotel, w którym mógł spać, hotel w pobliżu ośrodka leczenia, opłaty za transport oraz ubezpieczenie, którego dostarczenie materiałów opóźniło się lub odmówiło.
***
Pewnego wieczoru Walter siedział w fotelu z banknotem drżącym w dłoni.
„Pielęgniarka domowa jest za droga” – powiedział. „Jutro zadzwonię do mojego brokera”.
Wziąłem od niego kartkę. „Ubezpieczenie pokryło lukę”.
Jego oczy się zwęziły. „Gwen.”
„Twój księgowy poprzestawiał rzeczy.”
Przyglądał mi się zbyt długo.
Potem zamknął oczy. „Nienawidzę być ciężarem”.
„Pielęgniarka domowa jest za droga”.
Uklękłam obok niego. „Jesteś moim mężem. Nigdy nie będziesz dla mnie ciężarem”.
Odwrócił twarz, ale widziałam, jak łza spływa mu po policzku.
Potem po cichu spłaciłem dług.
Wykorzystałam swoje oszczędności, ponieważ Walter potrzebował pomocy tego dnia, a nie po trzech telefonach i spotkaniu.
Pewnej nocy, po kolejnym poważnym upadku Waltera, zawołałam Adama z korytarza.
„On o ciebie pyta” – powiedziałem. „Chce trzymać cię za rękę”.
Jesteś moim mężem. Nigdy nie będziesz dla mnie ciężarem.
Adam westchnął. „Jestem zawalony pracą, Gwen. Może następnym razem”.
„Następnym razem może być za późno”.
„Nie wzbudzaj we mnie poczucia winy. Wiedziałeś, na co się piszesz”.
Rozłączyłam się zanim Walter zdążył usłyszeć, jak mój głos się załamuje.
Potem zadzwoniłem do Madison.
„Twój ojciec upadł dzisiaj. Potrzebuję pomocy dziś wieczorem”.
"Nie wzbudzaj we mnie poczucia winy."
„Mam zarezerwowany weekend w spa” – powiedziała.
„To zatrudnij inną pielęgniarkę za pieniądze taty”.
"Pomyślałem, że będziesz chciał wiedzieć."
„Pozwól sobie jeszcze trochę być oddaną żoną, Gwen” – powiedziała. „Jestem pewna, że wypłata wkrótce nadejdzie”.
Linia się urwała.
„Mam zarezerwowany weekend w spa”.
Zamówiłem pielęgniarkę nocną za pomocą własnej karty.
Kiedy wróciłem do pokoju Waltera, on mnie obserwował.
„Czy Maddie powiedziała, że przyjdzie?”
Uśmiechnęłam się, bo jego serce było już zmęczone. „Powiedziała, że postara się wkrótce przyjść”.
Wyciągnął do mnie rękę.
"Kłamiesz uprzejmie."
Zamarłem.
„Czy Maddie powiedziała, że przyjdzie?”
„Wiem więcej, niż ci się wydaje” – wyszeptał.
Usiadłam obok niego. „Więc wiesz, że zrobiłam to, bo cię kocham”.
Skinął głową. „Wiem”.
Myślałem, że to już koniec.
Nie było.
Walter zmarł w niedzielę tuż przed wschodem słońca.
Wiem więcej, niż myślisz.
***
Trzy dni później stałam na jego pogrzebie w czarnej sukience, o której mawiał, że wyglądam w niej zbyt poważnie. Moje ręce wciąż sięgały po rzeczy, których już nie było: po szklankę z wodą, koc i dłoń.
Stojąc przy trumnie, Adam wyszeptał: „Czy pan Kent już do ciebie dzwonił?”
„Odczyt odbędzie się jutro” – powiedział Madison.
„Musimy szybko uregulować sprawę majątku”.
„Zanim spróbuje zamknąć dom?”
